Contes de la frontière de la vie d'expatrié: apprendre le hip-hop en Corée du Sud


Les cours de hip-hop dans la salle de sport locale deviennent l’initiation inattendue d’Anne Merritt à la culture coréenne.

Chaque jour à onze heures, un instructeur joyeux dirigeait un cours de danse hip-hop dans ma petite salle de sport. Chaque jour, je les regardais, écoutant attentivement quelques mots coréens reconnaissables («… bras gauche, bras droit, pied gauche, pied droit…»). Je n’avais pas encore le courage de rejoindre les cours de danse, d’être le seul non-coréen devant ces immenses miroirs scrutateurs. J'étais déjà la personne la plus grande du gymnase, la seule femme qui, pour des raisons de taille, devait porter les kits de gym pour hommes. Danser peut attirer plus de mauvaise attention que de bien.

Un jour, dans le vestiaire, une femme de la classe s'est approchée de moi. Son nom était Sunny, un professeur d'anglais est devenu maman au foyer. «Nous vous voyons regarder le cours», m'a-t-elle dit, «alors demain, pourquoi ne vous rejoignez-vous pas?»

J'étais en Corée du Sud depuis un mois et je ne me sentais pas plus sage que le jour de mon arrivée. Je m'étais toujours considéré comme un voyageur sociable et adaptable. Pour une raison quelconque, je ne rencontrais personne. Des tâches simples, comme acheter un jeton de bus ou des légumes, étaient extrêmement difficiles. J'avais fait des folies sur un abonnement au gym avec mon premier chèque de paie.

Avec un calendrier social nu, j'étais libre de passer de longues heures à me mettre en forme. Même si je pouvais à peine naviguer dans le métro, même si je pouvais à peine commander un plat simple, la salle de sport m'a redonné pied. Au moins, je savais comment utiliser un tapis roulant. Au moins, ai-je pensé en faisant un signe de tête à Sunny, je sais danser.

Le lendemain, m'étirant sur le sol, j'ai étudié mes camarades danseurs. La plupart étaient des femmes au foyer comme Sunny, passant de longues heures à socialiser au gymnase pendant que leurs enfants allaient à l'école. Ils portaient le genre de costumes brillants et à paillettes que vous trouverez sur un patineur artistique. Camouflage, volants, résille, plus de paillettes que je n'en ai jamais porté dans tous mes récitals de danse d'enfance combinés. Ils se tenaient près du miroir, fixant leurs queues de cheval. Une femme portait un sac en plastique sur le torse, comme un enfant peignant avec les doigts dans une tunique de sac poubelle. C'était apparemment une méthode à faire soi-même pour perdre du poids. Ses mouvements de danse étaient accentués par un son plastique grinçant.

L'instructeur nous a attiré l'attention et nous avons trouvé nos places. Des femmes pailletées à l'avant, des femmes plus âgées et moi à l'arrière. Peu importe que j'avais la moitié de l'âge des gens qui m'entouraient, nous étions ensemble ensemble, parcourant les périodes d'échauffement. Ce n’était pas si mal.

Warm-up terminé, c'était un tout nouveau jeu. Des chansons pop coréennes remplissaient la pièce et le groupe se transformait en une seule entité, évoluant dans une routine au moment parfait avec l'instructeur toujours souriant. Je me suis déchaîné, le visage rouge, essayant de suivre le rythme. J'avais l'impression de monter sur scène au Cirque du Soleil. Tout le monde savait exactement ce qu’il faisait, et moi non.

Le cours, j'en ai déduit plus tard, consistait en une chorégraphie qui se construit sur elle-même, semaine après semaine. Ces femmes apprenaient et pratiquaient ces routines depuis des mois. Qu'ont fait les nouveaux arrivants? Eh bien, cela est rarement arrivé. J'étais le seul nouveau venu à entrer dans le groupe depuis un moment.

Sunny m'a approché après le cours, «c'était amusant, non?» Elle regarda la sueur brillante sur mon visage et mes bras. Sa propre peau était magnifiquement sèche. «Avez-vous déjà dansé?» Bien sûr, je ne lui ai pas dit oui, que j'avais dansé pendant la majeure partie de mon enfance, que ça n'aurait pas dû être si dur.

Elle me prit par la main et me présenta au groupe, traduisant leur accueil en anglais. Quelqu'un m'a tendu du café instantané noir dans un petit gobelet en papier. Une femme vêtue d'un chemisier flamenco à volants et d'un short en cuir m'a regardé de haut en bas, puis m'a proposé de m'emmener faire du shopping pour de «meilleurs vêtements». L'instructeur m'a donné une tape encourageante; le genre que vous donnez à un tout-petit qui fait un tas informe dans le sable et l'appelle un château de sable.

«Alors on se voit demain?» A demandé Sunny. «Nous voulons tous vous voir demain.»

Le lendemain, je suis revenu en classe. Le lendemain, je suis revenu. Je me regardais dans le miroir, mon tee-shirt pour homme taché de sueur, ma queue de cheval frissonnait, ma bouche se tendait dans une fine ligne de concentration. Je n'avais pas de paillettes sur mes vêtements. Je ne suis pas allé à des dîners après les cours avec des copines. Ici, je n’avais pas de copines. Je ne connaissais pas assez le coréen pour comprendre les instructions du professeur ou les plaisanteries de la classe. Mais je pourrais mieux danser.

La nuit après le travail, je parcourais YouTube pour les dernières vidéos K-pop et j'imitais les danseurs pendant des heures. Internet regorgeait de clips faits maison, d'adolescentes dansant dans leur salon sur Tell Me et So Hot. J'utilisais ma porte de balcon en verre comme un miroir sur toute la longueur, ne me souciant pas que les piétons qui passent puissent me voir sautiller.

Dans mon école de langues, je rassemblais les petites filles de ma classe et je dansais avec elles. «Na Yeon, avez-vous votre téléphone portable? Bien, jouez à Tell Me. Tout le monde fait la queue… et allez-y! Les enfants, malgré huit heures d'école et quatre heures de cours supplémentaires par jour, avaient trouvé le temps de mémoriser également cette chorégraphie. Leurs yeux se gonfleraient à la vue de moi les copiant. «Anne Teacher!» ils disaient, sourires sur leurs visages, «voulez-vous être coréen?»

Cela semble un peu obsessionnel, asservissant les mouvements de danse à des chansons pop sucrées que je n'aimais même pas. Mais pour moi, c'est devenu une mission. La danse hip-hop rebondissante serait mon «in» dans la culture coréenne. Certains expatriés dégustent tous les types de kimchi sous le soleil ou étudient le coréen jusqu'à ce qu'ils parlent couramment. Certains prennent des salles de karaoké et des beuveries de liqueur de riz. J'apprendrais à connaître la culture à travers sa pop.

Je savais qu'avec mes compagnons de gym, je ne m'intégrerais jamais pleinement. Je ne pourrais jamais suivre leurs conversations rapides dans les vestiaires ou digérer les cafés instantanés doux-amers qu'ils buvaient avec enthousiasme. Même sans la barrière de la langue, je n’aurais pas de relation avec ces jeunes mères dont le mari est un bourreau de travail. Mais alors que j'étais un outsider culturel, j'ai juré de ne pas me démarquer dans nos routines de danse. Je danserais comme eux.

Chaque matin, au gymnase, je me sentais un peu mieux. Un jour, lors d'une fête d'après-classe, Sunny a été mon traducteur toujours passionné. Même si mon coréen était encore instable, les gens discutaient avec moi. Même la femme dans une gaine en plastique m'a fait un signe de tête serré.

«Ils veulent vous dire que votre danse est bonne!» Sunny a dit, me piquant amicalement sur les fesses, "comme du vrai hip-hop." L'instructeur a dit quelque chose et tout le monde regarde mes fesses cette fois en souriant. Sunny a lancé fièrement, «elle dit que vous pouvez danser comme ça», - agitant ses hanches étroites avec raideur - «comme Jennifer Lopez. Avec tes fesses. Pour les Coréennes, c’est difficile. »

A cette époque, j'avais élargi mon réseau social. J'avais parlé à mes nouveaux amis des cours de hip-hop et à quel point j'avais étudié ces danses pop pour m'intégrer dans la classe. Quand j'ai reproduit l'admiration des fesses, ils ont ri. «Peut-être que c’est pour cela qu’ils portent des costumes lumineux», se dit un ami. «Ils veulent ressembler à des danseurs hip-hop, même s’ils n’ont tout simplement pas la forme pour danser comme tel.»

Il semblait que je n’étais pas le seul à avoir du mal à intégrer le rôle. En fait, j'étais l'un des milliers. Les expatriés enthousiastes travaillant sur des livres de grammaire coréenne, les femmes au foyer achetant des justaucorps ensemble, les adolescentes dansant en chaussettes dans leur salon. Peut-être que nous nous intégrons tous lentement.


Voir la vidéo: 7 jours en Corée du Nord de Pyongyang à Oulan Bator part 1


Article Précédent

Manger du cobra vivant au Vietnam: une promenade étape par étape

Article Suivant

La télévision n'est pas la vérité